Im Nachkriegsdeutschland wurden Millionen Kinder in Kurheime geschickt doch statt Heilung erlebten viele dort systemische Gewalt. Statt Fürsorge erfuhren Kinder und Jugendliche strenge Disziplin, Gewalt und Isolation. Zahlreiche der Verschickungskinder, darunter auch die Bestsellerautorin Sabine Ludwig und der Aktivist Detlef Lichtrauter, kehrten traumatisiert zurück. Anhand von Zeitzeugenberichten und Archivmaterial beleuchtet die Regisseurin lange verdrängte Erfahrungen, verflochten mit der eigenen Familiengeschichte. Parallel dazu bringt das Jugendensemble des Deutschen Theaters die Erzählungen der Zeitzeug*innen auf die Bühne, um die kaum aufgearbeiteten Erinnerungen sichtbar zu machen. Anhand der Stimmen Betroffener und der eigenen Familiengeschichte erzählt der Film von einem lange verdrängten Kapitel deutscher Geschichte.