Jean-Paul Belmondo trägt Tweedsakko, weißes Hemd, Krawatte. Außerdem einen Hut, unter dem er mit schrägem Lächeln hervorschauen kann. Er streicht sich gern mit dem Daumen über die Lippen – eine Geste von Humphrey Bogart. Er ist ein Autodieb und ein Mörder. Er trifft auf Jean Seberg, die auf den Champs-Elysées Zeitungen verkauft. Sie wird sein größtes Glück – und sein Verderben. Die Geburtsstunde der Nouvelle Vague, des neuen (nicht nur französischen) Kinos. Godard war einer der ersten, der auf die Straße gegangen ist, für seinen ersten Film auf die Champs-Élysées, mit seinen Schauspieler*innen und dem getreuen Kameramann Raoul Coutard, in einem Kinderwagen, der als Dolly funktionierte. Alles war Improvisation, alle konnten sich frei bewegen, der Kameramann war auf alles gefasst.
„Lebe gefahrvoll bis zum Schluss“, verlangt ein Filmplakat, das einmal wie zufällig hinter diesem ersten großen Godard-Helden hängt – daran hat sich auch der Meister selbst am Ende gehalten. Und Generationen von Filmemachern wollten ihm darin nacheifern. (Tobias Kniebe)